Dans l’atelier de reliure, la éclairage tremblante des chandelles faisait danser des obscurcissements sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant tout recoin du seul ateliers romain où le relieur travaillait journalierement avec une précision presque numéro 1. Il n’avait jamais refusé un ouvrage à restaurer, peu importent son classification ou son contenu. Mais celui qu’il avait logé ce matin-là était différent. Un manuscrit sans épitaphe, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, aucune marque d’auteur. Et précisément, des lignes vierges. Il avait d’abord réfléchi qu’il s’agissait d’un coulant carnet oublié, conçu pour être plein de prières ou de annotations personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait réceptif l’ouvrage, il avait eu l’étrange impression qu’il n’était pas de plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à se formuler autrement. Mais dans le cas ou l’aube pointa, des éléments avait changé. Les pages du apporte n’étaient plus vierges. À l’encre noire, des citations étaient apparues, tracées avec une texte chic et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas s'étant rencontré là la veille. Il parcourut les silhouette avec un mélange de sex-appeal et d’inquiétude. Ces histoires n’étaient pas des fictions, ni des poèmes. Elles parlaient d'obèses légitimes, de citoyens de Rome dont le destin semblait s’écrire sans leur permission. Il reconnut certains noms. Des marchands, des artisans, des reines. Tous avaient avec les autres un détail glaçant : leur fin était extraordinairement atrabilaire. Le relieur referma violemment le offre, le pensée court. Il pensa dès lors à bien la voyance Olivier, ces cartomanciennes appréciés pour leur envie à émerger les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache après les comètes de l'avenir. Un tel phénomène pouvait-il être suggéré par une signification occulte ? Était-il en train de lire l’avenir… ou d’assister à bien une composition fatale, une guidance qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et entre autres, s’il tournait les lignes suivantes, allait-il y appréhender notre propre substantif griffonné au nombre des étranges ?

L'air insouciant du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome tandis que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait de façon identique à un écho noir, un compte à rebours indiscernable dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva devant le fournil, l'éclairage du jour commençait à filtrer postérieur les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en panier, et l’activité du matin battait son remplissage. Le boulanger était là, vêtu de son tablier allégé, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son position ne laissait présager le malheur qui devait se effleurer. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement expliquer ? « Un propose m’a prédit votre grossièreté, vous auriez intérêt à être en garde » ? Il aurait l’air d’un bateleur. Il observa la bague. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une lueur branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était comme il faut, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui semble pouvoir diviser une désinvolte énergie quotidienne en un épisode taciturne. L’échelle était rémanent. Le boulanger grimpa sur la première point, sans même prêter contemplation à sa présence. Le relieur sentit son légèreté se bloquer. Il souhaitait pénétrant, mais les messages restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une domaine plus fine. La structure vacilla à souffrance. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa marqué par nos propres poids. Tout se déroula en une partie de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle a été brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement après. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était d'article respectable à savoir dans le présente. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de voyance olivier façon identique à un art divinatoire en mesure de mentors les âmes perdues, ne l’avait jamais préparé à une telle découverte. Le futur ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se développer avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le donne avait pourquoi. Le destinée n’avait jamais eu envie de lui pour s’accomplir.